Страшные истории от Оно Того Стоит (2022)

На краю забытого посёлка, где ржавые вышки глотают радиоволны, шестнадцатилетняя Лена с хромой собакой находит в бункере времён Союза сломанный передатчик. Это 1999-й, но здесь время застряло в перестроечной лихорадке: магазины пусты, а в школе учат по учебникам с портретами Гагарина. Передатчик оживает ночью, выплёвывая сквозь шум помех голос её сестры — исчезнувшей три года назад. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но на стенах котельной Лена видит те же символы, что и в её старых рисунках — будто кто-то годами следил за каждой линией.

Чем чаще она включает аппарат, тем гуще туманы над посёлком, а соседи, прежде равнодушные, теперь рубят топорами антенны на крышах. Даже пёс воет, уловив в эфире шаги: тяжёлые, мокрые, будто из реки. А что, если сестра не жертва, а часть того, что её искало?

Сможет ли Лена отключить передатчик, не услышав последнего слова, или правда, как ржавая шестерня, затянет её туда, где эфирное молчание уже не спасёт?

*P.S. Замшелые динамики пахнут озоном и смолой, а в статике между цифрами кто-то дышит — ровно, как спящий.*