Кровь, пот и чирлидинг (2023)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, 17-летняя Лера каждое утро поправляет потёртые кроссовки с клейкой лентой и бежит на тренировку. Её чирлидинг-команда — три девушки с долгами, поддельными справками о болезнях и родителями, которые ждут, что они «наконец займутся чем-то серьёзным». Но в день, когда их тренер исчезает, оставив в раздевалке лишь записку с координатами и пятном, похожим на йод, Лера нарушает главное правило: *никогда не тренироваться после заката*.

Городок, где даже граффити на заброшенном ДК выцвели от равнодушия, вдруг начинает шептаться. Старые баннеры с чемпионскими лозунгами шелестят под ветром, будто вспоминая чужие имена, а новые тени в переулках слишком уж похожи на силуэты бывших спортсменок, чьи фото давно сняли со школьной доски почёта. Лера клянётся, что ночью слышит стук помятых мячей в спортзале, где дверь заперта на цепь. Но её собственная тайна опаснее: три года назад она сожгла чужой гараж, и теперь каждый взгляд соседей напоминает — огонь не прощает свидетелей.

Чем ближе девушки к разгадке, тем чаще их номера на форме рвутся в странных местах, будто кто-то невидимый тянет за нитки, а на стене заброшенной котельной появляется символ — переплетение лент и шипов, как на старом гербе города. Когда Лера обнаруживает, что координаты ведут к подвалу её же дома, где десятилетия хранились ящики с пропавшими архивами завода, вопрос уже не в победе. Смогут ли они станцевать финальный номер, если каждая ступенька вниз пахнет не пудрой для грима, а землёй с чужой могилы?

И главное: что страшнее — признать, что тренер их предал, или понять, что он пытался *предупредить*?