Тигр-мутант (2022)

В приморской таёжной глуши, где зимы выгрызают краски до серого льда, ветеринар Варя находит в капкане тигрицу со шкурой, переливающейся, как ржавое железо. Конец 90-х: посёлок живёт на краю карты, а люди шепчутся о «лесных духах», сжимая в кулаках амулеты из медной проволоки. Девушка, выросшая на мифах об исчезнувшем отце-биологе, видит в ранах зверя знакомые шрамы — словно кто-то повторяет его безумные опыты.

Но пока она колдует над пробирками в полузаброшенной клинике, из тайги возвращаются охотники с пустыми руками и слишком бледными лицами. На снегу у реки — следы, шире человеческой ладони, пахнущие антисептиком. Местный участковый, обычно спокойный, как валун, вдруг выхватывает пистолет при звуке гудения проводов.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её лекарства исчезают, а в телефонной трубке слышится лишь тяжёлое дыхание. Даже те, кто вчера делился хлебом, теперь крестят двери сажей, шепча: «Не буди то, что спит в ржавых трубах». А тигрица... она смотрит слишком умными глазами, будто ждёт, когда девушка решится на шаг, после которого нельзя будет назвать кошкой — ни её, ни себя.

Но как верить зверю, если даже люди здесь — лишь тени, отлитые из страха и молчания?