В отрыв! (1999)

Сибирь, 1999 год. Заброшенный аэродром на краю посёлка, где ржавые ангары шепчутся с ветром, а подросток Сергей топчет замёрзшую землю, пытаясь расшифровать следы странных огней в небе. Всё началось с конверта, подсунутого в щель двери: внутри — ключ от секретного склада и фото его отца, который исчез пять лет назад, назвавшись «лётчиком-испытателем». Но в посёлке знают: настоящие испытания здесь — молчать, когда видишь лишнее.

Чем чаще Сергей пробирается к ангарам, тем яснее — за ним следят. Даже одноклассница Катя, вчерашняя союзница, теперь мнёт в руках газету с зачёркнутой датой катастрофы, будто боится, что цифры оживут. А в старом журнале лётной части, пропитанном машинным маслом и пылью, он находит пометки: координаты, не совпадающие с картой, и фамилии соседей, которых никогда не было в списках экипажа.

Секреты здесь обрастают льдом, как провода на столбах. Сергею остаётся одно: запустить мотор отцовского мотоцикла, который не заводился годами, и рвануть туда, где горизонт сливается с тайгой. Но как далеко уедешь, если каждый поворот дороги напоминает, что отец когда-то выбрал молчание — и исчез?