Шпионаж (2022)

В закрытом научном городке за Полярным кругом, где утро начинается с гула дизеля и треска замерзших антенн, инженер-связист Марк натыкается на странный сигнал в глушильнике времен холодной войны. Не цифровой след — живое эхо азбуки Морзе, спрятанное в шумах. Его подстегивает не любопытство, а пропажа напарницы: её ключ-карта лежит в снегу у заброшенной радиобашни, будто её стерли с лица земли вместе со старыми протоколами.

Здесь каждый двор — паутина: одни помнят, как строили город-призрак, другие учат детей молчать. Чем глубже Марк влезает в архивы, тем чаще ржавые люки бункера скрипят по ночам, а в его почте всплывают фото детства — те, что должны были сгореть в пожаре десятилетия назад. Даже соседи-старики, игравшие с ним в шахматы, теперь шепчут: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

Но как остановиться, если карта отца-радиста, найденная в обмотках кабеля, ведет туда, где земля пропитана мазутом и страхом? Сможет ли Марк поверить сигналу из прошлого — или тем, кто давно заменил правду тишиной?..