Как разжечь потухший огонь (2021)

На краю заполярного городка, где ржавые вывески скрипят на ветру с запахом хвои и гари, Лика находит в подвале сгоревшей школы коробку писем. Чернила в них выцвели, но каждое начинается фразой: «Если ты это читаешь — я ещё горю».

Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад во время странных ночных пожаров, будто шепчет из пепла. Местные, потупив взгляд, твердят о «несчастных случаях», но трещины на старых фотографиях в клубе говорят громче — там, где должны быть лица, лишь пятна копоти.

Лику гонит вперёд не любопытство, а ярость: она помнит, как в детстве соседи крестились при её приближении, словно в жилах течёт не кровь, а бензин. Теперь, роясь в архивах, она замечает закономерность — каждое возгорание совпадало с полнолунием. Но луна-то здесь месяцами не показывается из-за туч…

Чем ближе к разгадке, тем явственнее пахнет дымом в её квартире, хотя печи давно погашены. На стёклах окон проступают цифры, словно кто-то считает дни до новой вспышки. Даже скептик-фотограф, согласившийся помочь, вдруг исчезает, оставив на столе снимок: Лика в детстве, сидящая в кругу из двенадцати углей.

Стоит ли рвать эту нить, зная, что правда, как огонь, — согревает лишь тех, кто не боится обжечься?