Рождественский гость (2002)

В промёрзшем приморском посёлке, где декабрьские шторма выбивают стёкла в пустых дачах, Лика, дочь пропавшего маячника, находит в чердачной пыли конверт с билетом на теплоход, ушедший со всеми пассажирами двадцать лет назад. Дата отправления — завтра.

Её толкает не любопытство, а ярость: соседи, помнящие отца, внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о крушении. Даже мать, сжимая в руках ржавые ключи от маяка, шепчет: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

Чем ближе Лика к разгадке, тем абсурднее реальность: на старых фотографиях исчезают лица, а в портовом кабаке незнакомец в мокром плаще называет её по имени. Повороты: следы на снегу ведут к маяку, который... зажёгся впервые за десятилетия. Детали: соль на губах после ветра, скрип ступеней, пахнущих йодом и одиночеством.

Но как верить маяку, если он двадцать лет молчал?