Аврора 663 (2022)

«Аврора 663» — это как разбитая люминесцентная лампа в подвале заброшенной лаборатории: мерцает, шипит и манит туда, где пахнет озоном и старыми страхами.

Главная героиня, Вика, работает ночным курьером в полумертвом городе-спутнике — развозит тайные посылки с номерами вместо адресов. Ее маршрут — это гул лифтов с отслоившейся краской и подземные переходы, где стены шепчут стихи Бродского на языке ржавых труб. Все меняется, когда в ее руки попадает конверт с собственным именем, написанным почерком ее матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с аудиокассетами и диагнозом «хроническая тишина».

Чем больше Вика слушает пленки (голос матери смешан с радиопомехами и гулом, похожим на дыхание), тем чаще в ее слепых зонах мелькают тени в противогазах — те, кто словно ждал, пока она нажмет «play». Даже ее навигатор начинает врать: вместо улиц рисует лабиринты, а карта города трещит по швам, открывая туннели, которых нет в архивах.

Но главный вопрос не в том, что скрывает город. А в том, сможет ли Вика перестать бояться собственного голоса — ведь на кассетах, среди шумов, она внезапно слышит... *себя*. Только на десять лет старше.