Плата за измену (2022)

В приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой сетке не сельдь, а ключ на кровавой верёвке. Время здесь течёт, как смола: 2022-й, но кажется, будто часы застыли в девяностых, когда её отец исчез на три дня и вернулся с пустыми глазами и деньгами в мешке из-под угля. Теперь он мёртв, а долг — жив.

Подросток идёт по следу: заброшенные маяки, шифры на консервных банках, шепот стариков о «договоре с волной». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи рубят сплетни топором («Не твоя вода, девка, глубина!»), а в её рюкзаке появляются то горсть ракушек-глазниц, то фотография матери, которую та никогда не видела. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают не песок, а битые бутылки с записками: *«Прости»*, *«Не возвращайся»*.

Сможет ли Вера разорвать петлю отцовских обещаний, не став новой монетой в чьей-то старой игре? Ответ — в скрипе дверей подземного бункера, куда ведёт ключ... если осмелится повернуть его.