Беговая дорожка (2022)

На краю приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, бывшая спортсменка Вера находит в заброшенном спортзале беговую дорожку, которая... работает без розетки.
Её шаги заставляют механизм скрипеть, как старую лебедку, а на потрескавшемся экране мелькают даты — все из прошлого века. Местные шепчутся о «забегах в никуда», но когда исчезает её младший брат, следы ведут к той же дорожке. Чем чаще Вера бежит, тем яснее видит чужие воспоминания: чей-то побег через мангровые заросли, панический звонок в таксофоне, лицо в окне дома, сгоревшего ещё до её рождения.

Соседи внезапно вспоминают, что ей «пора вернуться в город», а в кармане брата она находит билет на паром — с датой, которой нет в расписании. Сможет ли она остановиться, пока дорожка не стёрла её имя, как стирает следы на песке? Или последний забег — единственный шанс узнать, куда ветер унёс пепел из тех конвертов, что отец годами сжигал в бочке за сараем?

(Пахнет здесь смазкой и йодом, а под кроссовками — хруст битого стекла, будто бежишь по звёздам, которых никто не видит.)