Джоги (2022)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза находит в отцовской лодке пачку писем, пропитанных солью и смолой. 1990-е здесь не закончились: мужчины всё так же уходят в туман на рассвете, а женщины шепчутся о «долгах», которые нельзя заплатить деньгами. Её отец исчез десять лет назад, но чернила в его строчках всё ещё жгут пальцы, как щупальца медуз.

Тайна тянет её к заброшенному маяку, где свет давно погас, а стены помнят крики чаек и сломанные клятвы. Но соседи внезапно вспоминают, что её мать перед исчезновением отца носила в кармане нож — «для рыбы», и глаза их скользят в сторону, будто ловят в море призрак. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её дверь стучит ночной ветер, оставляя на пороге рыбью чешую и обрывки сетей с чужими инициалами.

Сможет ли она поверить тому, кто знал отца лучше всех, — себе самой десятилетней? Или прошлое, как штормовой прилив, уже стерло следы, оставив только шепот волн: *«Не ищи»*...