Жизнь не в одиночку (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тринадцатилетняя Катя находит в печи сгоревшего дома стеклянный флакон с письмами — невидимыми, пока не подержишь их на морозе. Место пропитано солью и тишиной: здесь мужчины уходят в море на годы, а женщины хранят секреты в узлах платков. Но её мать исчезла не в шторм — в ясный полдень, оставив на кухне остывающий чайник.

Письма шепчут о человеке, который знал мать до рождения Кати, о договоре с маячником, чей огонь давно погас. Чем больше девочка расшифровывает строчки (выступающие инеем, как шрамы на коже), тем упрямее соседи твердят: «Не рыть глубже». Даже отец, моряк с ладонями, изъеденными сетями, прячет глаза за штормовыми сводками. А ночью кто-то методично выламывает доски из старой лодки, где Катя прячет находки...

Сможет ли она разжечь маяк, не спалив мосты к тем, кто назвал её семьёй? Здесь доверие — как рыбацкий узел: один надрез — и вся жизнь расползётся по волнам.