Прощальная поездка (2022)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке пакет писем — нераспечатанных, адресованных женщине с её именем, но умершей за десять лет до её рождения.
Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг исчезает, оставив на столе ключи от запретного чердака местного маяка. Там, среди паутины и стеклянных линз, она натыкается на фотоальбом, где её лицо повторяется в трёх поколениях — но все эти женщины погибли в один день, 21 сентября.

Городок живёт по законам шепота: в магазине замолкают, когда Варя берёт с полки банку консервов, старухи крестятся на колокольню, а в кафе «Причал» радио вдруг выключают, стоит ей спросить о прошлом. Даже её лучший друг, сын смотрителя маяка, теряет дар речи, когда она показывает ему вырезку из газеты — *«трагедия у Чёрной бухты»*, 1982 год, все подробности смазаны, как будто кто-то лизал страницу.

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее чувствует: море здесь не просто стихия. Оно — соучастник. Отлив обнажает на песке цепочки детских следов, ведущих к воде, а в шторм в окнах домов мелькают силуэты, которых не должно быть. Но главное — её сны теперь наполнены чужими голосами, зовущими *именно её* на старый пирс в полночь...

Сможет ли Варя разорвать порочный круг семейной тайны, не став очередной жертвой сентября — или море, пахнущее медью и гнилыми водорослями, уже вплело её в свою вековую песню?