Ашгроув (2022)

Ашгроув (2022)

Представь: городок, где рассветы окрашены в цвет медной проволоки, а в подвалах кафе до сих пор хранят ящики с плёнками, помеченными *«Не проявлять»*. Здесь, среди переулков, заросших диким виноградом, бродит Вера — фотограф-документалист с привычкой снимать то, о чём позже жалеет. Её вернула не смерть тёти, а странный пункт в завещании: *«Уничтожить синюю коробку с плёнками. Немедленно»*.

Но Вера не из тех, кто слушает мёртвых. На первой же фотографии — её мать, живая, на фоне горящего поля, которого нет на картах. А ещё... лица. Десятки лиц, знакомых до мурашек. Сосед-мясник, учительница химии, собственный отец — все молоды, все смотрят в кадр как в прицел.

Ашгроув не любит чужаков, даже если они родились здесь. Каждый шаг Веры сопровождает шелест штор в окнах — за ней следят. Местный архив «случайно» сгорает. Аптекарь отказывается печатать её снимки, бормоча что-то о *«плохой светочувствительности»*. Но главное — правила. После полуночи не стучись в двери, не фотографируй церковные колокола, и *никогда* не спрашивай, куда исчезают кошки каждое полнолуние.

Когда Вера находит в лесу бункер с детскими игрушками и пачкой писем на своё имя, город сбрасывает маску. Фонари гаснут ровно в полночь. На плёнках проявляются силуэты, которых не было при съёмке. А старики у реки шепчут, что *«огонь — не худшая кара для любопытных»*.

Сможет ли Вера щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что кадр станет чьим-то приговором? Или её собственные тени на фотографиях уже давно голодны?