Это жизнь (2001)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском шкафу потёртый конверт с билетом в Шанхай — датированным завтрашним днём. Отец, молчаливый радист с лицом, изъеденным ветрами, исчез три дня назад, оставив на столе лишь холодный чай и радиошум вместо прощальных слов. Городок, будто законсервированный в 90-е, шепчет о «несчастном случае», но следы ведут к полузатопленному маяку, где по ночам мерцает чужая аппаратура, а в эфире звучат голоса на языке, которого нет на картах.

Чем ближе Вера к разгадке, тем упорнее старые друзья отца прячутся за шутками о штормах и «женских фантазиях», а в школьном учебнике истории она обнаруживает вырванные страницы — именно те, где должен быть 1986 год. Даже море здесь врёт: приливы приходят не по расписанию, а в ракушках, которые отец коллекционировал, звенит металл, словно внутри спрятаны микросхемы.

Но как искать того, кто стёр сам себя, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться: а не была ли её жизнь всего лишь чьей-то тщательной легендой?