Бойкот (1 сезон)

Осень 2020-го. Школьный коридор в провинциальном городке, пахнущий сыростью и старыми учебниками. Семён, 15 лет, с трещиной в очках и привычкой считать шаги до кабинета директора, случайно слышит, как за закрытой дверью учителя решают, кого сделать «крайним» после драки в спортзале. Не его имя звучит — но голос классной руководительницы, обычно мягкой, как осенний шарф, вдруг становится лезвием: *«Пусть лучше один, чем все»*.

Он молчал, когда травили других. Теперь — его очередь. Но вместо страха Семён достаёт из рюкзака диктофон с треснутым экраном (подарок отца, который верил, что «слова всё исправят») и начинает записывать. Каждый разговор, каждую ложь. Только вот правда здесь — как ртуть: чем больше пытаешься ухватить, тем быстрее исчезает. Одноклассники внезапно «забывают» его номер телефона, соседка-завуч дарит маме конверт с лекарствами для бабушки, а в школьном чате всплывает видео, где он якобы крадёт телефон...

Ключевой момент: Семён находит в парке под скамейкой чужой рюкзак с запиской *«Они сожгли мой»* и фотографиями, где директор пьёт коньяк с теми, кто «решает проблемы». Но доверить это даже лучшему другу — значит рискнуть, ведь его отец работает в мэрии. А если молчать — станет ли Семён следующим, кто исчезнет из школьного альбома, как Варя из 9 «Б», про которую все говорят, что она «просто перевелась»?

Сможет ли мальчик, который годами учился не высовываться, стать щелчком в системе, где тишина — закон?