Я мечтаю о Джинни (1 сезон)

Архангельск, 1965. На краю земли, где ржавые корабли цепляются за берег Белого моря, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь пробирается в заброшенный маяк. Её карманное зеркальце — не для косметики: под треснувшим стеклом прячется схема радиопередатчика, собранного из деталей, украденных у отца-инженера. Городок спит, а она ловит голоса в статике: песни на забытом языке, которые звучат так, будто их поют сквозь толщу льда.

Её толкает не любопытство — побег. От отца, который после увольнения с верфи строит во дворе странную башню из списанных антенн. От соседей, чьи окна всегда зашторены, будто они боятся, что кто-то прочитает их губы. Но когда Лена расшифровывает в радиопомехах координаты, совпадающие с маршрутом её школьных прогулок, понимает: за ней уже наблюдают. Даже отец, сжимая в руке маслянистый чертёж, шепчет: «Перестань светиться, как маяк» — но чьи тени молча крадутся за ней по рыбацким причалам?

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще в эфире звучит её собственный голос — записи, которых она не делала. А в почтовом ящике появляются конверты с марками Таллина, 1941 года...
Сможет ли она довериться грузчику с соседней улицы, который знает отцовы секреты — или её тихий бунт против тисков серого города станет первой нитью, что распутает чужие жизни?