Копенгагена не существует (2023)

На заброшенном причале под Архангельском, где ржавые кораблинные цепи звенят, как призрачные колокола, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от старых татуировок — находит в щели между досками часы, стрелки которых идут назад. На циферблате — гравировка: *«Копенгаген. 00:00»*. Но город стёрт с карт, а в паспорте отца Лики, пропавшего десять лет назад, штампы ведут в никуда...

Здесь не задают вопросов — таков негласный закон порта. Но когда Лика начинает ловить в эфире шифры на забытом диалекте, а в её комнате появляются конверты с пеплом вместо писем, молчание становится клеткой. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее воздух густеет, как будто время трещит по швам, а соседи-рыбаки шепчут за спиной: *«Она же как отец — упрётся, пока не растворится...»*.

Сможет ли Лика довериться голосу в радиостатике, зная, что каждый, кто слышал его до неё, исчез без следа? И что тяжелее — держаться за правду или стать ещё одним пробелом в памяти этого проклятого берега, где даже волны выплёвывают обломки часов на песок?