Рождение Японии (1959)

На краю огненного водопада, где радуги рождаются из пара, принцесса-жрица Цукихаime стоит босиком на камнях, горячих от дыхания подземных духов. Её платье, сотканное из тумана и лунных нитей, оставляет на коже следы, словно прикосновение зимнего ветра. Это мир, где боги спят в вулканах, а люди шепчут молитвы, смешанные со страхом: земля дрожит, реки меняют русла, и тени древних *ками* сливаются с лесом, будто готовясь к чему-то...

Цукихаime ищет не славу, а правду о брате, чьё имя стёрто из храмовых свитков. Его голос теперь звучит только в снах — хриплый, будто сквозь пепел. Но как спасти того, кого забыли даже боги? Ритуалы требуют жертв: каждый обряд забирает у неё память — детали стираются, как иероглифы под дождём. А ещё запрет: шагнуть за священную черту в пещеру Химери, где на стенах плещется кровь старых богов.

Но когда деревни начинают исчезать — не в огне, а в тишине, будто их стерли ластиком с пергамента, — Цухихаime нарушает табу. Вместе с странствующим кузнецом, чьи руки творят мечи из звёздной пыли, она читает следы на воде священного озера. Чем глубже они идут, тем чаще встречают тех, кто *притворяется* людьми: старуха с глазами, как треснувшие фарфоровые чаши, продаёт им грибы, растущие из костей; дети в поле водят хоровод, напевая мелодию брата...

Сможет ли она заплатить цену за правду, если окажется, что память — не жертва, а оковы, и её брат выбрал забвение сам?