Демоны внутри (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его батискафе, проржавевшем как решето, она находит конверт с детским рисунком: сестра, которую все считают утонувшей, стоит у входа в пещеру, отмеченную на карте красным крестом. Но здесь помнят иное — прилив, который уносит не только лодки, но и память. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще соседи вдруг вспоминают, что «пора чинить сети» или «проверить маяк». Даже чайки здесь замолкают, когда тени сгущаются над причалом.

Её преследуют сны: отец втирает в кожу чёрную соль, шепча цифры из судового журнала, а в зеркале маячит силуэт с лицом сестры — но без глаз. Раскол в скале, куда ведёт карта, пахнет серой и мокрым свинцом, а на стенах — царапины, будто кто-то десятилетиями вытачивал знак, похожий на их фамильный герб.

Когда ночной сторож вручает ей ключ от маяка со словами «она ждала», Лика понимает: чтобы услышать правду, придётся стать такой же безумной, как все они. Но что страшнее — узнать, почему сестра выбрала тьму, или признать, что отец оставил ей не карту, а предупреждение?