Смешная история (2022)

«В приморском городке, где чайки спорят с ветром за куски рыбы, вечно простуженная библиотекарша Вера находит в старом маяке ржавый ключ — он торчит из брюха распоротого чемодана, будто кричит: *“Ну наконец-то!”*

Ей бы вернуть находку, да только ключ странно теплый, а замшелые стены маяка вдруг начинают шептать даты… Оказывается, местные двадцать лет тайно лечат им мигрени, морскую болезнь и даже вдовий горб — но каждая “исцеленная” болячка перекидывается на первого встречного. Теперь у рыбака Степана внезапно зачесались шрамы от давно сгинувшей кошки, а в булочной пахнет не корицей, а йодом — будто весь город играет в пьяные жмурки с собственной амнезией.

Чем упорнее Вера ищет первоисточник ключа (подозрительно похожий на ребро кита в музее), тем наглее соседи подкидывают ей “подарки”: то в кармане пальто окажется засохший куст бессмертника, то в книжную почту подбросят фото маяка 1942 года, где на его вершине стоит… её собственная тень. А главное — ключ-то *хочет* ей помочь. Он греет руки, как котенок, и упрямо ведет к подвалу ратуши, где, говорят, десятилетиями хранится ящик с надписью “Для того, кто задаст правильный вопрос”…

Но как спросить о том, чего не знаешь, если даже календарь на кухне Веры теперь показывает только вчера и завтра?»

*(P.S.: Запахи тут — важные лжецы: ключ пахнет морской солью и апельсиновой коркой, а в подвале ратуши воздух густеет, как кисель из черники и старых газет.)*