Токсичность (2022)

В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном НИИ. Однажды ночью лифт, десятилетиями замурованный бетоном, внезапно оживает — внутри, меж паутины, она находит чемоданчик с плёнками: на них дети, похожие на её умершую сестру, играют в серебристой роще, которой нет на картах.

Её гонит не любопытство, а ярость: все здесь знают, почему в реке светится вода, но крестятся, будто ядовитый туман — божья кара. Даже мать Веры, сжимая фотографию дочери в рамке, твердит: *«Не буди лихо»*. Но плёнки манят обманом — чем ярче кадры, тем сильнее пахнет горечью миндаля из лабораторных подвалов...

Два поворота перечёркивают всё: сосед-ветеран, полжизни молчавший, вдруг начинает сыпать в её почтовый ящик обугленные страницы отчётов. А в день, когда Вера решается войти в ту самую рощу, все фонари в городе гаснут — и тысячи голосов в темноте скандируют чужое имя.

Сможет ли она разбить зеркало, если её отражение внутри него — единственное, что осталось живым?
*(Ржавые ступени скрипят, как кости; светящийся след на перчатках не смывается даже бензином...)*