Ночная охота (2022)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку от старой кинокамеры. Кадры на ней — чужие воспоминания: чей-то смех, костёр на песке, а после — вспышка света и пустота. Её отец, моряк-отшельник, сжигает плёнку, не глядя, но Вера успевает заметить в кадре своё лицо — за десять лет до рождения.

Посёлок живёт по часам приливов: после полуночи двери наглухо закрыты, а в рации трещит чья-то молитва. Здесь верят, что море забирает не тела, а тени — чтобы не сбить с пути тех, кто ещё *может* вернуться. Но Вера, разматывая нить из обрывков плёнки и шепотков в портовой столовой, понимает: её мать, исчезнувшую в шторм, искали не там. Кто-то из "пропавших" всё ещё здесь — и их следы ведут к маяку, где давно не зажигают огонь.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи ловят её взгляд сквозь сетчатые занавески — будто ждут, что она сорвётся, как мать. Даже отец, чьи руки пахнут солью и керосином, однажды ставит перед ней банку с застывшим воском: "Вылей в море — и забудь всё, что видела". Но в воске — волосы, седые и густые, как у неё.

Сможет ли Вера зажечь маяк, зная, что пламя высветит не только правду, но и тех, кто десятилетиями хоронил её в песке? Или море, ворчащее за окном, — не враг, а единственный хранитель секретов, которые лучше остаются мокрыми от слёз и прибоя?