Завтрашняя игра (2022)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны шепчутся с маяком 80-х, девятнадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки — и натыкается на конверт с билетом в Вену, датированным 1945 годом. Его уголок прожжён, будто кто-то торопился спрятать от света, а на обороте — детский рисунок: два корабля в шторме, связанные верёвкой из нот. Бабушка, молчавшая о войне, вдруг становится незнакомкой. А в посёлке, где каждый камень знает все голоса, внезапно замолкают, стоит Лике заикнуться о письме. Даже её отец, смотритель маяка, впервые за годы опускает глаза: *«Не буди то, что само не просыпается»*.

Но как не копать глубже, когда в старом радиоприёмнике бабушкиного чердака ловят таинственные позывные на немецком, а в библиотеке исчезают страницы из газет 40-х? Чем упорнее Лика ищет, тем яснее — кто-то следит. Не чужие, а свои: сосед-гармонист, у которого она с детства брала уроки, теперь не здоровается; подруга-медсестра вдруг меняет маршрут, лишь бы не проходить мимо её дома. А в штормовую ночь Лика обнаруживает в маяке ловушку: фотокарточку с бабушкой и женщиной-двойником, обёрнутую в партитуру Шостаковича...

Сможет ли она сыграть эту мелодию до конца — или станет ещё одним голосом, навсегда поглощённым балтийским ветром?