Качок (2022)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пропитанном запахом солярки и водорослей. Его дни — это цепи из болтов и тишины, пока в двигателе разбитой «Явы» он не находит конверт с фото: чёрно-белый снимок незнакомки на фоне маяка, который здесь снесли ещё до его рождения. Люди в посёлке шепчутся о «проклятом месте», но Витя замечает другое: те, кто помнит маяк, внезапно прячутся за шторами, когда он проходит мимо с фото в кармане.

Параллели с прошлым всплывают в деталях: отцовский браслет с теми же символами, что выгравированы на обороте снимка, но спросить не у кого — отец исчез год назад, оставив лишь ящик с непонятными чертежами. А ещё эти странные поломки: каждый раз, когда Витя приближается к развалинам маяка, мопед глохнет, будто что-то глушит двигатель.

С каждым днём граница между реальностью и бредом стирается. Заброшенные доки ночью оживают — скрип цепей, тени с фонарями, — но к утру всё чисто, будто и не было. Сможет ли Витя разорвать круг молчания, если единственный, кто верит его историям, — слепая соседка, твердящая о «долге крови»?