Идеальный хозяин: Южная готическая сказка (2018)

Глубоко в луизианских болотах, где испанский мох свисает как седые косы, Лина возвращается в родной городок после смерти бабушки — не попрощаться, а разобрать старый дом, пропитанный запахом плесени и ладана. В шкатулке с облупившимся перламутром она находит ключ от часовни, которую все считали давно снесенной. Но карта, начертанная на обороте семейной фотографии 1932 года, ведет не к руинам — к заросшему тропику, где земля хлюпает, словно под кожей бьется сердце.

Местные шепчутся о «хозяине», но не о Боге. Каждый запертый сарай, каждый взгляд, уплывающий за горизонт, будто твердит: *не буди*. Даже река здесь течет вспять во время летних ливней, а в церковных книгах вместо имен — номера, выжженные кислотой. Чем больше Лина ворошит архивы, тем чаще на пороге появляются корзины с мертвыми цикадами — молчаливые предупреждения от соседей, чьи предки тоже исчезали в трясине без следов.

Сможет ли она отличить голос крови от шепота болот, что зовут ее по имени, словно знают с колыбели?..