Пиали (2022)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, шестнадцатилетняя Пиали находит в лодке отца потрёпанный навигационный журнал. Страницы, пропитанные йодом и дёгтем, испещрены координатами мест, которых нет на картах, — а последняя запись оборвана на полуслове, будто чернила смыло внезапной волной. Отец, вернувшийся с ночного промысла молчаливым и чужим, теперь твердит, что «некоторые глубины лучше не тревожить», но Пиали уже замечает: в бухте исчезают лодки, а в штормовые ночи на маяке зажигается огонь... без смотрителя.

Ей мешает не только отцовская непроговорённая вина — сама вода здесь живёт по своим законам. Отливы обнажают ржавые цепи, которых не касался век, а в прибрежных пещерах шепчутся голоса, повторяющие её имя. Когда Пиали обнаруживает, что координаты ведут к подводным пещерам — тем самым, где три года назад пропала её мать, — соседи внезапно перестают узнавать её в лицо, а в школьном учебнике географии кто-то вымарывает все упоминания о фьорде.

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, если каждый шаг вглубь тайны заставляет море отнимать у неё то, что дороже координат?