Пробуждение от сна (2008)

В крошечном приморском посёлке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из водорослей танцуют вокруг костра, а на горизонте маячит силуэт судна, которого нет на картах.

Её толкает не любопытство — в каждом втором кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании «штормового сезона-99», вопросы становятся ножом у горла. Чем чаще Вера включает проектор в подвале заброшенной метеостанции, тем яростнее шторма бьют в окна, а в телефонной трубке звучит прерывистое дыхание — как будто кто-то учится говорить заново.

Сможет ли она отличить голос прошлого от предупреждения настоящего, когда каждое «закрой ставни до темноты» звучит и как забота, и как угроза?