Бандитский город (2022)

На окраине промзоны, где ржавые железные ворота скрипят на ветру, бывший вор-карманник Лёха моет полы в забегаловке 90-х, пока не натыкается на обгоревший пейджер с кодом из прошлого.
Не сообщение, а осколок: цифры совпадают с датой, когда его брат исчез в дымке перестрелки у вокзала. Теперь по следу идут чужие — то ли менты с вопросами, то ли свои, но с стволами. А город, будто пропитанный мазутом и старыми обидами, шепчет: *«Не лезь»*.

Каждая расшифрованная цифра ведёт к новым именам из общих похорон. То бабка-гадалка, хранящая фото с покойным мэром, то слепой часовщик, чьи часы отсчитывают обратное время. Но чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — будто он стал призраком, которого видят только те, кому не жить.

Сможет ли он выдернуть себя из этой трясины, не превратив обратно в ту тень, что крадется по подворотням? Здесь доверяют только пуле, а правда — товар, который не пахнет даже полынью после дождя...