Хэл Кинг (2017)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут чужие имена, девятнадцатилетняя Лив находит в сетях отца не тело трески, а ржавый цилиндр с письмами на исландском. Подписи в них — её собственное имя, датированные 1942 годом. Отец молчит, сжимая плетёный браслет с обгоревшим камнем, будто знает, почему море выплюнуло эту тайну именно сейчас. А ещё — почему каждую полночь на маяке зажигается свет, хотя смотритель исчез десятилетия назад.

Чем чаще Лив расшифровывает строки о «ледяных зеркалах» и «тенях под килем», тем явственнее замечает: старики крестятся при её приближении, а одноклассник-ихтиолог, всегда ловивший её взгляд, вдруг копается в архивах гестапо. Даже мать, годами звавшая дочь *«моя льдинка»*, прячет альбом с фото, где Лив — не Лив, а девушка в форме военного радиста.

Сможет ли она разбить тишину фьорда, не разбудив то, что спит подо льдом — или её имя уже выбрано волной, как выбрало тех, чьи портреты висят в доме смотрителя… под слоем пепла?