Доставщик (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как недоговорки, курьер Семён колесит ночами на потрёпанной «Газели», разнося посылки с номерами вместо адресов. Его маршрут — лабиринт из полузаброшенных цехов и «хрущёвок», где клиенты берут грузы молча, пальцы в кожаных перчатках щелкают по накладным, как метроном. Но однажды в кузове появляется посылка-невидимка: её нет в списке, а обмотка из изоленты цвета ржавчины пахнет миндалём — сладким и ядовитым.

Что толкает его вперёд? Не долги (хотя их хватает), а цепочка цифр, выцарапанная на коробке: дата гибели его брата-лётчика, чей самолёт так и не нашли. Теперь за Семёном следят фары без номеров, а клиенты шепчут: *«Не вскрывай»* — голосами, в которых дрожит сталь. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что карта города в его телефоне меняется, отмечая здания, которых нет.

Сможет ли он доставить посылку до рассвета, если каждая тень здесь знает его имя, а правила дороги пишутся теми, кто давно стёрт из документов?