Карбид (2022)

В затерянной уральской деревне, где ветра шепчут сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — на них застыли кадры аварии, о которой все молчат.
Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и замкнутый, вдруг исчез, оставив лишь следы сажи на пороге. Чем больше Катя вглядывается в зернистые лица на плёнках, тем явственнее чувствует, что деревня дышит ложью. Даже её друг Максим, механик с руками в масляных пятнах, знает больше, чем говорит. А старые рабочие, будто сговорившись, твердят про «несчастный случай», но вздрагивают от гула грузовиков, въезжающих ночью на территорию завода.

Здесь правила пишутся ржавыми гвоздями: задавать вопросы — значит копать под себя. Катины находки обрастают угрозами — то в почте рассыпан карбид, то на стене гаража возникает кровавый след, похожий на цифру «89». А ещё эти сны: пламя, вырывающееся из-под земли, и голос отца, который зовёт не её, а кого-то другого...

Сможет ли Катя разбить лёд молчания, не утонув в нём самой?
(Плёнки пахнут серой и снежной пылью, а каждый кадр — как порез на плёнке времени.)