По ту сторону двери (1982)

Осень 1982-го. Дождь стучит по крышам Ченнаи, смывая краску с облупленных стен колониального особняка, где Мария пытается собрать осколки жизни после похорон сына. В подвале, пахнущем плесенью и ладаном, она находит дверь — не на замке, но будто запертую изнутри. Местный жрец шепчет о ритуале, который вернёт голос тому, кто ушёл... но только если *не смотреть* на то, что войдёт.

Её дни теперь — цепь странных отсчётов: три свечи, три ночи, три запрета. Тени в доме множатся, шелестя сари, которого Мария никогда не носила. Соседи крестят стены, увидев её в окне, а телефонные провода рвутся, едва она произносит имя сына. Чем упорнее Мария верит в правила, тем явственнее слышит за дверью смех — слишком взрослый, слишком знакомый.

Но как доверять ритуалу, если каждое «нельзя» звучит как угроза? И что сильнее — материнская любовь или инстинкт, кричащий *беги*, когда за спиной скрипят ржавые петли?..