Лук и стрела (2016)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом ржавчины и дёгтя. Страницы испещрены шифрами, а вместо подписи — клякса, похожая на стрелу. Отец парня исчез год назад, оставив лишь потёртый лук, но теперь карта в тетради ведёт к бункеру за посёлком, куда даже рыбаки не ходят: говорят, земля там «дышит».

Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глуховаты. Учительница алгебры прячет под шалью шрам в форме полумесяца, а старик-охотник, учивший Алёшу стрельбе, шепчет: *«Карта — не для живых»*. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются странные дары — пучки сушёной полыни, стрелы с обгоревшими оперениями.

Что страшнее: молчание отца или правда, которая сломает невидимую черту, отделяющую посёлок от леса? Сможет ли Алёша отпустить тетиву, зная, что каждый выстрел меняет правила игры, где даже звон колокольчика на церкви звучит как отсчёт?..