Знаментый бигфут (2021)

В промозглом приморском посёлке начала нулевых рыжеволосая Катя-«рация» (всё слышит, всему найдёт слово) натыкается в маячном подвале на ящик с плёнками старой кинохроники. Кадры — будто чужие сны: военные в противогазах копают ямы в тайге, а местные старики в кадре молчат, стиснув зубы, словно слова — кирпичи, которые вывалятся из рта и задавят. Теперь по ночам кто-то кладёт на порог её дома ветки рябины с чёрными ягодами — знак, который здесь издревле стелили перед похоронами.

Катя ищет ответы меж ржавых корабельных доков и заброшенных радаров, но чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще её единственный союзник — глухонемой брат-близнец — исчезает в тумане, возвращаясь с синяками и песком в волосах. Даже чайки здесь ведут себя странно: кружат над крышами тех домов, где накануне звучали её вопросы.

Фильм дышит солью и мистическим бредом, как лихорадка: вот старуха-смотрительница маяка моет окна кровью чаек, вот в телефонной будке звонит аппарат с отрезанным проводом, а карта посёлка в мэрии помечена крестами там, где ещё никто не умирал... Сможет ли Катя отличить правду от легенды, когда сам посёлок стал зеркалом, искажающим каждое её слово?