Печать одиночества (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы стереть. Всё началось с конверта, подсунутого в дверь её питерской квартиры: внутри — ключ от чердака и фото матери, чьё лицо зачёркнуто крестом. Посёлок, словно законсервированный в 80-х, шепчет за её спиной: «Не копай» — но в трещинах стен она находит обрывки писем, где мать называет её другим именем.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на стёклах дома проступают инейные узоры, похожие на шифр, а старики на лавках отводят взгляд, бормоча про «плату за выход из круга». Даже река здесь течёт вспять в полнолуние, унося в омут то, что посёлок решил забыть. А Лиза — последняя, кто помнит.

Но что страшнее: узнать, почему её вырвали из семейных фотографий, или понять, что ключ от чердака подходит к дверям всех соседей?..