Клуб Четверг (2022)

«Представь: промозглый питерский двор-колодец, где даже дождь струится вертикально вниз. Здесь, среди облезлых хрущёвок, Катя — бывший журналист-расследователь — натыкается на чёрно-белую фотографию в комиссионке. На ней её мать, лет двадцать назад, стоит у двери с табличкой *«Клуб 23:00»*, которую Катя никогда не видела. Адрес стёрт, но на обороте — следы ногтей, будто кто-то царапал шифр.

Всё началось с вопросов о матери, которая исчезла в такой же ноябрь. Но чем больше Катя ищет, тем чужероднее становится родной район: соседи внезапно «не помнят» клуб, в её почтовом ящике появляются лепестки засохшей гвоздики (мать ненавидела цветы), а единственная подсказка — полуглухая баба Нюра, бормочущая про «четверговых», которые «не прощают любопытства».

Повороты? Попробуй заснуть, когда в 23:00 все окна вокруг гаснут разом, как по команде. Или когда находишь в подвале стопку протоколов с твоим детским почерком... которого у тебя не было.

Сможет ли Катя остановиться — или её уже ведёт чужая тень, шаг за шагом повторяющая маршруты матери? Здесь правда не взрывает мир — она медленно растворяет тебя, как питерский туман в рассвете».