Наша история (2022)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли дремлют у пирсов, а ветер гудит в трещинах заброшенного маяка, 17-летняя Катя находит в старом радиоприёмнике кассету. Голос на плёнке — искажённый, будто сквозь воду — зовёт её к «Лагуне», полузатопленной санаторию, куда десять лет назад исчезла её мать. Но здесь не любят ворошить прошлое: рыбаки крестятся при виде «Лагуны», а в школе шепчутся, что Катя «такая же, как та… ненормальная».

Катя пробирается сквозь запреты — и её маршрут обрастает странностями. На плёнке вдруг появляются новые треки — шум шагов, скрип двери, — которых раньше не было. В санатории она находит стеклянные пузырьки с чёрным песком, который теплится в ладони, словно угли. Но чем ярче следы, тем глуше город: соседи запирают детей, а единственный друг, сын местного милиционера, внезапно исчезает — якобы «уехал к тётке».

Всё меняется, когда Катя узнаёт: её мать вёл дневник, страницы которого пахнут йодом и ржавчиной, а последняя запись — координаты точки в море, где нет ни островов, ни мелей. Но чтобы добраться туда, придётся договориться с отцом — молчаливым капитаном, который после исчезновения жены выбросил все её вещи. Сможет ли Катя верить ему, если он десятилетием хранил под койкой ту самую кассету — с чистой, нетронутой плёнкой?