За пределами «Маджестик» (2018)

В прибрежном городке конца 90-х полузаброшенное кино в стиле ар-деко, «Маджестик», скрипит на ветру, как корабль-призрак. Вера, бывшая киномеханик с руками в царапинах от плёнки, находит в архивах киноленту, помеченную её именем — но она никогда не снималась. Кадры показывают отца, исчезнувшего десятилетие назад, *стоящим в кадре, где его не должно быть*.

Её гонит не героизм, а стук в висках: *«Он жив?»*. Но «Маджестик» не отпускает тайны даром. Каждый просмотренный ролик искажает реальность: вчера на экране мерцал пляж, а сегодня волны выбрасывают на берег обрывки тех же декораций. Горожане, словно под гипнозом старых кинокартин, твердят заученные реплики, избегая её вопросов. Даже коллега-старик, учивший Веру заряжать проектор, прячет под перчаткой шрам, повторяющий её детский рисунок.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще плёнка *пахнет морем и тлением* — и тем настойчивее экран показывает её саму в роли, которую она не выбирала. Сможет ли Вера остановить проектор, не стерев вместе с правдой всё, что осталось от отца?