Зимняя война (2017)

На краю заснеженного финского леса, в 1984-м, медсестра Эллина возвращается в родной посёлок после смерти отца — молчаливого лесника, чьё пальто всегда пахло смолой и одиночеством. В его бараке, под половицей с выщербленным узором, она находит проржавевший футляр с картой: чёрные линии маршрутов ведут к заброшенному бункеру, а вместо чернил — пятна засохшей крови. Карта шепчет о чём-то, что отец унёс в могилу: пропавший отряд 1940-го, секретные протоколы, где фамилии соседей соседствуют с геометрией лагерей.

Но посёлок не хочет вспоминать. Старожилы крестятся при виде Эллины, будто в её глазах — отражение тех, кто не вернулся. Даже детская подруга, ставшая мэром, выдаёт пайки с дрожью в пальцах. А бункер, когда Эллина всё-таки пробирается туда сквозь пургу, оказывается не пустым: в рваных палатках кто-то спит, дышит, оставляет следы на снегу — но людей нет. Только ветер свистит в гильзах, застрявших в брёвнах.

Чем больше Эллина связывает прошлое с настоящим, тем яснее: отец не просто хранил тайну — он её *заражал*. Каждый шаг к правде отбрасывает тень на тех, кто выжил, и Эллине приходится решать: разорвать порочный круг молчания или стать новой звеньевой в цепи, где правда — яд, а ложь — кислород. Сможет ли она заставить замёрзшие сердца биться вновь — или сама заледенеет, как те безымянные в бункере, чьи крики не слышны за воем метели?..