Поттерсвилль (2017)

В заснеженном городке на севере штата Нью-Йорк, где рождественские гирлянды отражаются в лужах растаявшего асфальта, Майнард — владелец лавки с выцветшей вывеской — годами прячет лицо под улыбкой «всё в порядке». Его жизнь пахнет маринованными яйцами и старыми фланелевыми рубашками, пока одна ночь с самогоном и глупой шкурой «йети» из реквизита не превращает тихие улицы в цирк для искателей пришельцев. Городок, внезапно окрещённый СМИ «Поттерсвиллем», начинает жить мифом: таксисты водят экскурсии к «месту встречи с чужим», а в меню бара возникают коктейли «Снежный человек». Но чем громче смех туристов, тем чаще Майнард ловит на себе взгляд жены, которая давно перестала верить в случайности.

Его подталкивает к игре не героизм, а стыд — старый, как трещина в витрине его магазина. А ещё шериф, который слишком уж внимательно перелистывает архивные газеты, и барменша, внезапно замолчавшая при слове «1994». Повороты? Попробуй удержать ложь, когда в джетуке забегаловки застревают любовные письма твоего покойного соседа, а дети лепят снежного «бигфута» точно на месте твоего тайника.

Финал? Он пахнет хвоей и виски, но вопрос не в том, раскроют ли Майнарда. Сможет ли он сам перестать быть призраком в собственном городке — вот что важно. Или уже поздно, и «Поттерсвилль» — единственная правда, на которую они все теперь годны?