Эпицентр Covid-19 (2022)

На окраине вымершего мегаполиса 2022 года, где воздух пропитан запахом антисептика и страха, курьер Лика каждую ночь объезжает кварталы-призраки на потрёпанном электросамокате. Её маршруты — нити между запертыми квартирами, пока однажды в лифте старой хрущёвки она не находит коробку без адреса: внутри — детская кукла в противогазе и аудиокассета с шёпотом на украинском. Расследование втягивает Лику в паутину подпольных чатов, где исчезновения списывают на «ковидные протоколы», но трупы в моргах не совпадают с официальными цифрами.

Её преследует собственное прошлое — год назад её пост в соцсетях о «лёгкой простуде» спровоцировал локальный бунт против вакцин. Теперь каждый шаг приходится скрывать даже от напарника-ветеринара, который слишком увлечённо выспрашивает детали. Чем ближе Лика к эпицентру, тем чаще в её рацию врываются помехи, похожие на детский смех, а в подъездах мелькают тени в белых комбинезонах — не медики, нет: у них на спинах нет опознавательных знаков.

Финал зависает на лезвии: вскрыть контейнер с жёлтой биркой «Вакцина-19», рискуя стать очередным «бессимптомным носителем», или довериться голосу из прошлого, который зовёт её в зону отчуждения, где город обрывается в ржавую проволоку?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — но это уже другая история.*