Ответ на Covid-19 (2020)

Нью-Йорк, март 2020. Небоскрёбы Манхэттена замерли, как гигантские надгробия, а по пустым улицам ветер гоняет маски и чеки из закрытых кафе. Лина, врач скорой с татуировкой ЭКГ на запястье, замечает странность: её пациенты шепчут одни и те же три цифры перед тем, как их лёгкие заполняет стекло. *«103… 103…»* — бормочут старики, подростки, бездомные. Официальные сводки твердят о случайности, но в её блокноте, пропитанном запахом спирта и лаванды (последняя — попытка не сойти с ума), цифры складываются в узор, похожий на координаты.

Правила игры меняются ежедневно: больницы штрафуют за «панику», соцсети алгоритмами вычищают любые вопросы, а соседка-пенсионерка, годами торговавшая вейпами, вдруг раздает аптечки с антибиотиками 1940-х. Чем больше Лина ищет, тем чаще натыкается на «красные зоны» — кварталы, которых нет на карте города, но чьи жители массово звонят в 911, пока линии не гаснут навсегда.

Её прошлое возвращается кошмарами: вспышки лихорадки Эбола в Конго, где молчание стоило ей брата. Теперь она снова стоит перед выбором: верить ли старым друзьям из CDC, которые внезапно перестали отвечать на звонки, или мальчишке-хакеру из Бруклина, утверждающему, что «103» — не код болезни, а пароль к серверу, где хранится то, что «никто не хотел выпускать до выборов»…

Сможет ли Лина рискнуть остатками здравомыслия, чтобы связать воедино голоса умирающих, параноидальные сводки и свой страх — или цифры так и останутся мерцающим призраком в истории, которую предпочтут забыть?