Как зажигали мертвые девчонки (2022)

В заброшенном шахтерском городке 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, будто шепчут чужие имена, Лика — девушка с фотоаппаратом и тяжёлым взглядом — замечает странное: по ночам на стенах домов вспыхивают граффити, которых не было накануне. Кислотно-розовые линии складываются в лица девушек, чьи имена стёрли из местных газет. Расследовать их историю её заставляет не любопытство — вина: пять лет назад здесь же исчезла её сестра, а город, словно сговорившись, сделал вид, что её никогда не существовало.

Но правила тут тихие, как пыль в заброшенных шахтах: не задавай вопросов после заката, не фотографируй тени у коптильни, не ищи связей между пропавшими. Чем больше Лика всматривается в ночные узоры, тем чаще на снимках проявляется один и тот же силуэт — девочка в платье, выцветшем до цвета пепла. Соседи крестятся, увидев её камеру, а в телефонной будке у реки кто-то шепчет: *«Они просто хотят, чтобы их увидели»*.

Сможет ли Лика показать миру эти исчезающие лица — или станет частью молчания, что годами гложет город, как ржавчина?