Абонент (2022)

В захолустном городке конца 90-х, где уличные таксофоны ещё шепчут чужие секреты, молодой связист Витя каждую ночь ловит в наушниках голоса-призраки. Не абоненты — эхо: смех девочки, обрывки азбуки Морзе, плач, который совпадает с биением его сердца. Рассыпанные на коммутаторе провода пахнут озоном после грозы и пылью архивов, будто сама станция дышит историей.

Его толкает не любопытство — вина. Три года назад исчезла сестра, а теперь эти звонки ведут в ту же телефонную будку на окраине, где асфальт трескается, как стекло. Чем чаще Витины пальцы дрожат над штекерами, тем настороженнее коллеги: «Ты спалил проводку, парень? Тут тишина». Но экраны мониторов упрямо мигают красным — кто-то там есть.

Сможет ли он ответить на вызов, если знает: в прошлый раз это стоило кому-то жизни?