Король игроков (1996)

В питерском подъезде-ракушке, где свет неоновых вывесок 90-х пробивается сквозь трещины в штукатурке, худой паренёк с кличкой «Ключ» разбирает наследство отца — чемодан, набитый конвертами с чужими именами. Каждый конверт — долг, который теперь висит на нём, но вместо денег отец просил собирать… странные артефакты: поломанные часы, прядь седых волос в медальоне, аудиокассету с шёпотом на фоне метронома. Местные игроки, те, что рубятся в кости под первым снегом на пустырях, шепчут: *«Твой старик знал цену не деньгам, а проигрышам»*.

Чем глубже Ключ вязнет в правилах этих полуночных игр, где ставки — не рублями, а обрывками биографий, тем чаще в его следах появляются чужие тени. Даже девчонка из видеопроката, что учит его читать мимию кассовых пленок, внезапно стирает номер со стены телефонной будки. А в кармане — записка от отца: *«Не верь тем, кто смеётся над своими потерями»*.

Сможет ли он собрать пазл из чужих секретов, не отдав своих? Или станет новым козырем в колоде, где раздают не карты, а судьбы?..