Жуткий (2022)

В затерянном уральском поселке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать дом, который помнит каждый её детский кошмар.
В подвале, под слоем угольной пыли, она находит коробку с кассетами: голоса мертвых шахтёров шепчут цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Плёнка липнет к пальцам, словно смола, а в тишине между словами слышен скрежет гвоздей по камню.

Соседи, узнав о находке, приносят ей пироги с вишней — но глаза их пусты, как штольни. Кто-то по ночам выкладывает на пороге угольные крошки, складывая их в знаки, которые Лиза видела в бабушкиных снах. Даже местный священник, перебирающий чётки из шахтёрских жетонов, твердит одно: "Здесь не роют вглубь. Здесь роют *вверх*".

Чем больше она слушает кассеты, тем яснее звучит в них голос её матери, пропавшей двадцать лет назад. Но как верить плёнкам, если на них говорят те, кого ещё нет в могилах? Сможет ли Лиза замкнуть круг — или станет ещё одним голосом в этой коробке, где прошлое не умирает, а копится слоями, как пласты угля?..