Крим (2022)

Крым, 1986 год. На краю обветшалого приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, шестнадцатилетняя Лера ночами сторожит маяк. Не её очередь — автомат давно мигает сам, но она ищет тишины, чтобы заглушить голос из рации: хриплый шёпот, повторяющий её имя. Вчера, разбирая завалы в подвале отца-радиста (исчез три года назад, оставив только компас с треснутым стеклом), она нашла кассету с надорванной этикеткой *«Медуза»*. Замкнутая, колючая, в потертых кедах на два размера больше — Лера не верит в совпадения. Но когда плёнка заиграла, сквозь шум помех прорвался мужской смех, и соседский пёс, никогда не лаявший, начал выть на луну, царапая дверь сарая с заколоченными окнами...

Чем глубже она вязнет в паутине полуправд — старики крестятся при слове «шторм», рыбаки тайком сбрасывают сети в полночь, возвращаясь с пустыми лодками, — тем явственней кассета начинает звучать *её* голосом. А в кармане куртки, пропитанной солью и нефтью, жжёт найденная вчера записка: *«Не верь тем, кто остался»*.

Сможет ли Лера отличить эхо прошлого от зова волн, готовых поглотить маяк, — или море, как и люди, требует жертв, чтобы хранить тайны?