Все твои друзья мертвы (2022)

«Представь: прибрежный городок, выцветший как старая открытка.
Здесь, среди скрипящих вывесок и волн, ломающихся о бетон, Лиза возвращается спустя десять лет — не поплакать на могилах друзей, а найти ту самую кассету, которую они записали в последнюю ночь. Плёнка шепчет обрывки песен и смеха, но между тресками — чей-то приглушённый голос, *не их*.

Местные твердят, что море здесь «переписывает» прошлое, а в библиотеке сгорели все архивы 2012-го. Чем больше Лиза ищет, тем чаще натыкается на стены: старый учитель музыки стирает плёнки магнитофонов, а в кафе, где раньше висели их фото, теперь зеркала — будто пытаются *забыть*.

Но самое странное — письма. Они приходят на её имя, почерк будто копирует её собственный, а в конвертах — билеты в кинотеатр, давно снесённый штормом.

Сможет ли Лиза отличить голоса мёртвых от живых, если даже отражение в воде моргает на секунду позже, чем она?»

*P.S. Воздух здесь пахнет ржавыми качелями и йодом, а каждый рассвет — как плёнка, застрявшая на повторе.*