Домашние коты (2 сезон)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а подросток Сергей разгружает ящики на консервном заводе вместо уроков, в руки ему попадает ключ — необычный, с выщербленным силуэтом кота. Его отец, исчезнувший пять лет назад, оставил его в кармане старой спецовки, пахнущей машинным маслом и жжёным сахаром — как цеха, куда посторонним хода нет.

Город живёт по негласному закону: не задавай вопросов о закрытых цехах, о ночных перегонах фур, о том, почему соседи крестятся на чёрных кошек, бегущих вдоль забора завода. Но Сергей, сжимая ключ, ломает правила. Каждый шаг вскрывает ложь: детские друзья отводят глаза, начальник цеха подбрасывает в шкафчик конверты с деньгами («замолчи»), а в полузаброшенном ДК, где раньше крутили мультфильмы, он находит дверь с знаком кота — точь-в-точь как на ключе...

Чем ближе правда, тем чаще Сергею мерещатся в переулках тени в чёрных плащах — те, что когда-то уводили отца под руку, будто старые приятели. А ещё — странная девчонка из соседнего двора, которая твердит, что «домашние коты» не защищают, они стерегут.

Сможет ли Сергей повернуть ключ в скрипучей двери, если за ней — не ответы, а ящик Пандоры, где спрятаны все страхи этого городка? Или лучше, как отец, раствориться в ржавых трубах, став очередной байкой о «сбежавшем на заработки»?

(Пахнет липким вареньем из детства и гарью — как будто что-то горит совсем близко.)